为什么现在狼狗是弓背？
所有的狗，都很聪明。但是，有些狗，天生就比别的狗聪明。它们，就是猎犬。
很多年前，狼是非常喜欢像人一样的，会坐，会卧，会蹲，会跑，会跳……但是，后来，人们把它培养成了猎犬。它有了特殊的本领：一是低头闻物，二是登盆饮水，三是直立行走，四是追扑猎物。
在乡下，还有一种更纯粹的猎犬——鸡睛狗。它的天赋本领是把鸡“盯”住，不让鸡跑。别人养来看门的狗，只要一遇到鸡，就拼命地追，直到把鸡抓到手为止。但鸡睛狗很特别，它只是用眼睛“盯”着鸡，直到把鸡“盯”死。养过鸡的女孩子都知道，一旦被鸡睛狗“盯”上，那种恐怖的感觉，是难以形容的——鸡总是惶恐不安，四处逃窜，但永远逃不出鸡睛狗的视线——它们互相仇恨，却又无法摆脱对方。时间久了，鸡实在受不了这样的折磨，便偷偷地自杀了。
狗太聪明了，也是会有错误的。
有一次，我曾经把猎鹬看成是被捉的蛇，准备将它钉在杠子上。谁知，猎鹬猛地挣断枷锁，朝我脸上扑了过来。我赶紧把它拎住，但它仍然在我手上拼命地撕咬，两只眼睛怒视着我，像要吃了我似的。我才知道，它并不该死，便放了它。
还有一次，一只疯狗在黄昏时忽然窜上了庄稼地边的土台子，对着西天的火烧云狂叫。这时，一个猎狗看到了，便吼叫起来——它是“疯狗”的兄弟。但“疯狗”根本没有注意到它，还是对着火烧云狂笑乱叫。猎狗仍然咆哮，但仍挡不住主人把“疯狗”锁到圈桩上。回来以后，我悄悄地解开了它在木桩上的枷锁。
后来，我想把“疯狗”也弄回来，但一连找了几天，都没有找到。我怕它的狗主人报复，打伤或打死它。不过，每当我想起它的时候，便有一种感情在心中升起：为它的聪明，也为它的不幸。
有一次，从别人家带回了一只小忠狗。很小，还没有睁开眼睛，全身蜷缩在一个破棉兜里。当我把它从棉兜里取出来的时候，它竟然对着我一吼。很奇怪，小婴儿是怎么知道的，我身上的肉有味儿。怕它再被主人送了回来，便把它带在了身边。等它睁开眼睛的时候，我就用手里的肉喂它。它吃食的时候，每次只能给它一点点，因为它太小，太幼稚，不懂事，会撑死的。慢慢地，它强壮起来。有一天，我带它出去便便。谁知道，它把我拉到了僻静处，猛地纵身跳起，一口咬住了我的小指头。啊！我甚至还没有它胖呢！疼得我大喊大叫，但马上又笑了，因为，我也让它尝到了新鲜的血的味道。这是它第一次咬人，也是我第一次被狗咬。
后来，它成了全乡著名的大猎犬，不仅因为它的出身好，长得也非常帅气：银白色的毛，有黑斑点；两眼象猫眼一样圆。每次出猎的时候，一喊它的名字，便摇着尾巴飞奔而来。打猎的时候，它象个勇士，冲在前边。遇有敌人时，猛一扑过去，把敌人吓跑。但平时它非常温柔，特别喜欢和小孩子一起玩。在我离开故乡的时候，它送了我一件礼物：一条肋骨，嵌在我的口袋里，陪伴了我很多年。
1956年夏天，我回到了很久没有回去的故乡。一到家，就听到母亲在哭。因为，我的四哥在“反冒进”的时候，被农民告了“狡猾”，被打成了“反冒进”分子。母亲一边哭，一边埋怨父亲：为什么要管农民借谷子？就算不能按时归还，也不能被打成分子啊！父亲说：村里所有的人都打了保票，证明那谷子不是地主富农所有的，是我们自己买的。可最后，我们却被黑了好些日子。
又过了几天，我去了公社。公社的档案员建议我去找一个在公社管档案的人，他的名字我记得叫孙九中，但一找又没有。这时候，公社书记的秘书让我看了他办公室里的一大堆档案。我把一沓纸随手递给秘书，说：我是找这个人的，叫孙九中。当他知道我可能找那人的麻烦时，赶紧从办公桌上拿起了两页纸，说：这是公社保存的干部档案。你找他干什么？我有些不高兴了，说：我找孙九中，与你有什么关系？他看看我，说：你找孙九中，他可能给公社找麻烦？说着，递过来一个存折。我没好气地接过存折，匆匆离开了公社。
回到了家，我才知道，这存折是公社给孙九中的“报酬”。母亲骂他：公社给你钱，你怎么不要？少活十年也值！孙九中太可气了，为这么点钱，值得吗？我是这么想的，只要干部还有一点儿人性，他就不会要这个钱。母亲虽然那么骂他，但心里还是骂他，因为，我从来没有见她哭过。
第二天一大早，我就去了公社。在食堂里，碰见了司机老张。他问：你这么早就去公社了？有事啊？我说：张叔，求你个事。他笑了，说：有事就说，我能帮的，肯定帮。我咬咬牙，说：借我30块钱。我实在是没办法了。他有些吃惊地看着我，过了一会儿，突然笑了，说：我还以为啥事呢？这不是小意思吗？说着，便到柜子里取出30块钱递给我。我赶快接过来，说：张叔，我谢谢你了。他笑了笑，转身走了。
到了公社，我找了公社主任。他问：你找我有什么事？我还没说话，他便递给我一杯热水。我喝了一口，说：我找你的事，就是为了喝你一杯水。说罢笑了。他也笑了，伸手接过热水，喝了一口，说：你真是个怪人。什么事，你说吧！我说：我找你有事，希望你能帮个忙。他看了看我，说：什么事啊？这么大张旗鼓的。我递过去一张纸。他看了看我，又看了看纸，就笑了。笑完了，说：我没想到，你也是个书生。我有什么办法呢？你知道公社的规矩。他指了指窗外，我明白了。他接着说：我尽力而为吧。我不禁松了一口气。
回到学校后，向教授汇报了情况。教授也没有办法，只是安慰说，不要着急，好好再找找，总会有办法的。